『昼夜』

他写下这样的句子，我的夜晚是她的白天，她的白天是我的夜晚。

傍晚时分，在市场买橙子回来，开门，进屋，遇见满地的玻璃碎片，透明的薄片，是灯泡，深蓝的厚片，是灯罩。对这样的事故，早已习以为常，扫帚推动那些碎片的时候，发出玻璃碰撞的细碎声响，那样的声响，和灵魂在深夜碎裂的声音一样，脆弱寂寞，带着无奈的一种清凉。下楼去店里买来灯泡，搬来屋里最高的椅子，伸长手指，用食指的指尖旋转灯泡。剩下的灯罩是红色的，从椅子上下来，整个房间变得温暖暧昧，那些微红的光线，掠过她的头发，手指，身体的每一寸肌肤，她仿佛在无意之中释放一个失去自由很久的灵魂，它缓慢伸展开来，带着妩媚的微笑，轻轻地抱住了她。总会有这样的幻觉，黄昏使得这样的情感凸显得更加强烈，褪去白日的喧嚣，温度在此刻变得游刃有余，像是回到母亲的身体之中，她喜欢在傍晚的时候小睡一阵，解开领口，脱掉衣服，披散着一头长发蜷在床的角落里，缓慢呼吸，轻唤着母亲的名字。

在凌晨仍然不能入睡，电台广播在一点停止，响起嘈杂电波的声音。她起身给阳台上的茉莉浇水，看一股细小水流自白色花盆底部流出，花盆破裂之处，长出一小株绿色的草。转身喝一小杯清水，拿出《跳房子》翻看30页，手心一直不停出汗，眼睛开始疲劳。灯依旧泛着暧昧的红光，她觉得好温暖，好温暖。在半醒半睡之间，想起他曾在某一天的凌晨回来，走到她的床边，抱起她，将她放在床的另一侧，说，你的身体好热，你流了很多汗，床的这边都湿透了。五点钟的时候，闹钟响起，看见门口的拖鞋依旧摆放整齐，他没有回来。早上九点半，胃剧烈地疼痛，起身吃下大大小小的白色药片。十一点，有白色刺眼的阳光，在屋顶洗衣服，用手指在洗衣机里搅起白色的泡沫，听见开门的声音，手机拍照的声音，从木质的楼梯飞快跑下，看见他的脸，展露疲惫而柔软的微笑。

『混沌』

他拿出手机拍照，一张接连一张，拍下屋顶阳光之下绽放的蔷薇，飘零的常春藤花瓣，细小洁白，有莫名的芬芳。拍下正在晾衣服的她，下楼梯的她，用勺子轻微在藕汤里搅动的她，微笑的她。半透明的水雾自厨房中缓慢升起，弥漫排骨藕汤的浓郁香味，他的眼窝有些深陷，眉骨却愈加突出。午饭过后，他一直沉睡，她坐在床边看着他，很久很久，他的呼吸时而急促时而缓慢，沉重混沌，睡得极不安稳，应该是在不断做梦。她起身，在房间里轻声慢步地走动，修建花枝，靠在阳台的角落里继续昨天未完结的小说，用铅笔在花盆上画各种奇形怪状的河流，下午起风了，将卧室的窗帘吹得高高的，他的脸上，显现出斑驳的光影，光线透过帘子上的花朵，落在他的脸上，他侧着脸，脸庞明朗的部分像个孩子。

她合上书页，眼睛依旧愣愣地看着躺在床上的他，他的身体忽然就缩小了，像是一个七岁的少年。她抚摸他的头发，在他的耳后说，我要走了。她开始哭泣，没有泪水也没有声音，只是剧烈地抽搐，两只手臂交叉在一起，紧紧的，像是被藤蔓缠绕的树木。她的情绪开始反复无常，记忆部分缺失，能够想起的情节都是离别，七岁的夏天，她躺在屋里的凉席上午睡，听见父母激烈的争吵，她瞪大眼睛，蜷缩在床上一动不动，午后的风很大，将白布窗帘吹得高高的，有阳光透过窗帘上针织花朵的缝隙照进来，落在她的脸上，汗水顺着她漆黑的刘海淌下来，在凉席上化为浅淡斑点。有母亲高跟鞋缓慢走动的声音，在门口徘徊，最后，母亲进屋来，抚摸她汗湿的长发，在她耳后轻轻地说，妈妈要走了。她紧抿着嘴唇，假装睡着，褐色的睫毛轻微颤动，她开始哭泣，没有泪水也没有声音，只是剧烈地抽搐。

傍晚时分，他依旧没有醒来，她只是觉得冷，从发稍到脚趾，彻骨的冷。她去卫生间洗澡，依旧用很冷的水，那些急速而下的水流使得她的身体开始颤抖，她的身体在冰冷的水流中变得苍白，她机械地揉搓着一头卷曲的长发，她在水流入眼睛的时候感觉到巨大的不安，抓来毛巾擦干，她对瞬间的黑暗有着极度的恐惧。她蜷在他旁边，带着潮湿的头发，她在被子下面摸索，寻找他宽厚的手掌。他被她的手指冰醒，她嗫嚅着，冷，冷，他将她的双腿以及整个身体包裹起来，包裹在他的怀里，一会儿，她依旧觉得冷。已是深夜，她伸出手抚摸自己冰凉的嘴唇，她的脸庞黯淡无光，像是纸扎的白色花朵，她蜷在他的怀里，心想，假如在我身上涂一层蜡是否会光鲜健康一些。

『炙』

柏拉图只是一场华丽的自慰。

在黑暗中，他拥抱她，来回抚摸她的身体，她极度迷恋同时又万分厌恶这样的感觉。她一直在黑暗中看着他，只是直直地盯着那个方向，因为夜盲，在夜晚看不清任何东西，她竭力寻找他的眼神，他的呼吸，他的嘴唇，她不清楚这个男人会在什么时刻离她而去，亦不确定自己会在什么时刻忽然消失，她的思维在此刻绞乱成灾，如同一片被污染的沼泽，混浊纷扰，漆黑一片。她感激他给予自己的热量，她请求他给她一杯水，他问，还冷么。她摇头，继续蜷缩的姿势，她感觉自己快要融化了，这样的感觉比起寒冷痛苦百倍。

他在问她，又仿佛自言自语，他说，你怕死吗，人死了之后什么都没有了，时间一久也没有任何人记得。不能牵手，不能散步，什么都没有了，他又重复。她像是想了很久，忽然，她下定决心似的，狠狠地说，我怕！我怕死。她想起十年前南航飞行事故黑匣子的录音带，不寒而栗，丝毫没有睡意，一些顽固的恐惧从她单薄的身体里生长起来，抽枝散叶，她的眼睛瞪得大大的，依旧没有泪水。她想起多年前的盛夏，她也是这样，全身僵硬地站在一扇半开的门前，她看见父亲躺在那里，有人在边上轻声对她说，不能哭，不然你爸爸会走得不安。她点头，推开门进去，对父亲说，我会照顾好母亲。那个男人的手，在她的手中迅速变得冰凉，晕倒的母亲被护士扶去紧急输氧。她给父亲穿好衣服，抬上小车，那是午后两点，天空湛蓝无云，有很大的风，将医院白色的帘子吹得高高的。三天后，她流下泪来，没有任何声音，只是激烈地抽搐。

她想起这些，身体再次变得僵硬而寒凉，他在睡梦中翻身，寻得她的冷得泛红的手指，紧握在手中。她背过身去，任他抱在怀中，那样温暖。在梦中她闻到熟悉的烟草香味，行走在曲曲仄仄的回廊之间，穿藕色的衣裙，画着烟熏的眼妆，婀婀婷婷地唱着：他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。春末夏初的天气，天亮得早，她醒来的时候，手指依旧被他握得牢牢的，就这样心安了，她孤身一人在边缘行走，在对的时间，遇见他。她握紧自己的情绪，不再迟迭，她做了一个模型，像是一双女子的手，而后将所有过往统统压缩了进去，在某一个黄昏，她将手交给了他，如同将一株濒死的植物被移入一片潮湿的泥土。他起身微笑相接，那个傍晚，有温暖干燥的风，卧室的窗帘扬得高高的。