『灰』

黑与白，不偏向任何一方，她只是安静地走在中间那道灰色的路径上，悠悠然的样子。没有过多的颓废与悲情，亦无太多乐天和爽朗，大部分时间面无表情，时而微笑，很少有人看见她的笑容，因她笑起来的时候，是对着自己，他，花朵，阳光穿过树叶的影子，盛开的栀子和玩闹的孩童，而这些细碎情节，在她的微笑面前，极少做出回应。一天的下午，她穿着棉布裙子蹲在街边，在小贩的篮子里挑选樱桃，有两岁左右的孩子跑来，在她的手心里抢去几颗她刚选好的樱桃，她抬头，见那孩子吃得高兴，她便笑了起来，周围的人都笑了，她忽然觉得大家都在注意她，开始窘迫不安，她认为人群是包含极大的不确定性和带有极大恐惧的，起身，急急地付了钱，在街道上小跑起来，直到她拿出钥匙打开房门，激烈的呼吸才逐渐趋于平静。那些樱桃，是如此鲜美的果实，有红润清透的光泽，她就那样望着它们，回想起那一幕的许多细节，对自己生出莫名的厌恶。

天气阴晴不定，在夜晚有雷雨，是毫无预兆的阵雨，没有雨前的阴云，没有潮湿的气味，没有忽左忽右的风，屋顶的蔷薇枝叶和金橘花没有丝毫摇晃，雨就来了。在凌晨时分，躺在床上，脸贴在柔软的枕巾上，在黑暗之中安静地听雨水下落的声音，那些水滴急促地下落，越听，越缓，越细，越轻。听见雨水接触地面而后破碎的声音，敲击泥土的声音，融入树木根系的声音，汇流于地层深处的声音，细微清晰，周而复始。她只觉得冷，在日温二十二度的初夏，她依然要靠电热毯取暖，她的体温开始变得奇怪，身体有时炙热滚烫，手心不停出汗，潮湿；大多数的夜晚，她是冰凉的，蜷缩在双层的棉被里，打开电热毯，不看书，不看电影，不听CD，她只是觉得冷。她开始觉得自己的身体逐渐植物化，却又害怕炙热的光线，他人看来温暖稀薄的阳光，对她的皮肤来说，是致命的，她只能将自己隐藏起来，走在人迹罕至的灰色地带。夜盲和敏感性肌肤，黑夜或是白昼，一同抛弃了她。

『妄』

这些天，她看了许多关于疾病和衰老的文字。包括大段的法语资料，她重新阅读法语，有些缓慢，生词需要字典帮助。这些文字对她是有很大影响的，但她拒绝承认，那些拼写与发音同样纠结的字母不断闪现在她的生命中，她不理会，只是一味过着平素的日子。整理旧书柜的时候，翻出唐诗宋词，几本，被翻得旧旧的，有好闻的味道，夹杂着疏离的气息。她伸出手，抚摸书脊上的纹路，没有任何表情，末了，手指在上面轻弹了一下。她不是古典的女子，也无心吟诗作赋，描眉勾唇，她仅仅是在筛选色彩。她偏爱那些清淡的情节，夹杂着墨绿和桃红的画面，她的记忆是残缺的，缺失之处，颜色倒是保留完好，她依靠这样色谱般的的片段，来判断记忆的情节，悲戚或是欢乐。

她一直沿着自己的小路缓慢安静地走着，低着头，望着地上的花朵，对前面的人和后面的人都漠不关心。她对深夜的那场雷雨的喜爱也逐渐减退了，就像是衣裙的颜色一般，始终会随着时间淡褪，周末的时候，他带着她去荒地里挖土，给她的茉莉和兰花换土，不知为何，她觉得她的植物这次不能挺过来了，没有难过，只是感觉那个注定的时间要来临了，它们要离开她了。回来的路上，她从车窗里望见路边的警示牌，白底红字写着，慢。四月二十二，她厌恶的双数夜晚，偏偏独自一人，她什么都不想，抛弃了在夜晚思考的习惯，喝下大杯温热的牛奶，趴在窗台上，用手指拢起背后的卷发，练习将它们梳成辫子。她只是想要学会滑板，好让她可以当一个简单的滑板少年，十一二的男孩子，她想要变成那样的人。不可以对自己残酷，想到这里，她笑了，对着自己，手指变得冰凉，夜，开始了。